중환자실에서 죽지 말자

 

얼마 전 암 때문에 간을 이식받은 친구가 바닷가에 사는 나를 찾아왔다. 건강하던 몸이 반쪽이 된 것 같다. 암이라는 죽음의 통지서를 받고 많은 친구들이 저 세상으로 건너갔다.  

  

살아있는 그를 보니까 반가왔다. 열네 살 무렵부터 우정을 유지해 온 동네 친구다. 그가 내게 이런 말을 했다.

  

“돌이켜 보니까 나는 평생 두 번의 큰 기적을 경험한 것 같아. 첫 번째는 대학입시 때야. 일차에서 떨어지고 이차 대학의 시험을 본 후였어. 갑자기 슬퍼지는 거야. 초등학교 때부터 나름대로는 열심히 공부했는데 입시만 치르면 떨어지고 재수를 하게 되는 거야.

  

대학입시도 재수를 했는데 또 일차에서 떨어졌어. 아무도 없는 예배당으로 들어가서 어떻게 기도하는지도 모르면서 십자가 앞에서 한탄했지. 하나님이 어떻게 나한테 이러실 수가 있느냐고. 내가 안 되는 게 그렇게 즐거우시냐고 따졌지.   

  

그리고 집으로 돌아왔는데 말도 안 되는 일이 일어난 거야. 일차 시험을 쳤던 대학에서 연락이 온 거야. 합격자 중에 사고가 있어 나를 합격시키기로 했다는 거야. 나한테는 기적이 일어난 거지” 

  

그는 정말 운이 좋은 것 같았다. 대학을 졸업한 이후 그는 사업을 하고 큰 부자가 됐다. 그가 말을 계속했다.

  

“이번에 한 이식 수술도 그래. 암을 통보받고 자네가 권한대로 공책에 시편 23장을 열심히 썼지. 마누라가 지나가다가 도대체 뭘 하느냐고 묻더라구. 죽을지도 모르는 사람이 그렇게 하니까 이해가 가지 않았나 봐. 

  

간 이식 수술을 하는 도중이었어. 큰 수술이고 깊은 마취 속에 들어가 있는 상태인데 이상하게 수술 도중에 내가 의식이 있는 거야. 도대체 그럴 리가 없는 거잖아? 아프다는 느낌도 있었어. 

  

그런 속에서  시편 23장 중 한 문장이 떠오르더라구. 내가 사망의 음침한 계곡을 걸어도 두려워하지 않을 것이라는 그 구절이었지. 그걸 두 번 암송하고는 다시 깊은 무의식의 바닥으로 떨어졌어. 수술 시작 후 사흘 동안 혼수상태에 있었다고 의사가 그러더라구. 그 깊은 혼수상태 속에서 나는 왜 의식이 있었을까.

  

그게 사실이었을까. 그런 의문도 들고 담당의사가 하는 말이 칠십 노인이 나같이 혈관 상태가 좋은 사람을 못봤대. 혈관 접합이 아주 힘든 수술과정이라고 하더라구. 하여튼 나는 이번에 다시 살아난 걸 기적이라고 생각해.”

  

“그래 다시 살아나서 보는 세상이 어땠어?”

  

“말도 마. 나는 다시 죽어도 절대 중환자실에 가지 않을 거야.”

  

“왜?”

  

“혼수상태에서 깨어나 다시 보는 세상이 중환자실이었어. 내 침대 바로 옆에 의식이 없는 환자가 있었는데 생똥을 줄줄 싸는데 욕창으로 살들도 썩어들어가는 거야. 면회오는 가족도 없는 오래된 환자라고 했어. 그 옆의 여러 중환자들도 모두 일어나지 못하고 누워서 똥을 싸는 거야. 

  

다시 돌아온 세상은 똥 냄새가 가득한 지옥이었어. 간호사가 내게 다가와서 기저귀를 채워주면서 그냥 똥을 싸시라고 하더라구. 내가 결벽증이라 그런지 도저히 못 싸겠더라구. 

  

그래도 천사 같은 간호사가 당번일 때는 열심히 똥을 닦아 주더라구. 나는 똥을 싸기가 싫었어. 그래서 결심을 하고 물도 거절하고 오 일간 아무것도 먹지 않고 굶었지. 

  

한편으로 침대에 사지가 묶여 있었더니 허리가 끊어질 듯 아픈 거야. 그래서 나무판자 하나라도 등에 대달라고 했더니 그냥 내 말을 무시하는 거야. 생 난리를 폈더니 그때야 의사가 나를 일반병실로 옮기라고 하더라구. 

  

옆에서 사람에게 전기충격기를 대고 사람이 고압전류에 펄쩍 뛰는 걸 보기도 했어. 절대로 중환자실에서 죽을 게 아니야. 사람들이 몰라서 그렇지.”

  

“간을 이식받고는 얼마나 오래 살 수 있는 거야?”

  

내가 친구에게 물었다.

  

“성공 사례만 떠들어 대서 그렇지 사실은 몇 년 안에 죽어 버리는 경우가 많다고 그래.”

  

“그러면 이제부터 생명을 연장시키는 방법으로 시편 23장을 만 번 쓰는 걸 목표로 하면 어떨까? 내 블로그 속의 마음 친구가 만 번을 쓰라고 권해서 실행 중인데 엊그제는 갑자기 엉뚱한 생각이 드는 거야. 

  

하루에 세 번 쓰기도 쉽지 않아. 계산해 보니까 만 번을 달성하려면 인생 팔십을 넘을 수도 

있는 거야. 하나님이 다 쓸 때까지 기다려 주시지 않을까? 하나님은 세상에 할 일이 남아 있는 동안은 데려가지 않을 거 아니야?”

  

“그러네”

  

친구가 내 말에 동의했다. 나는 속으로 그가 건강하게 오래 살았으면 좋겠다는 기도를 했다.〠 

 

엄상익|변호사, 본지 한국지사장

▲ 엄상익